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asi diez afios separanel
primer libro de ensayos
de Alejandro Zambra, No
leer, reciénreeditado, del
segundo, queseacabade
publicar: Tema libre. Diez
anos en los que pasé de
todo -Zambra escribié
novelas, poemas, unlibro
de género inclasificable
como Facsimil; se mudé
de Chile, vivié en Estados Unidos, se instalé
en México; tuvo un hijo, volvié a escribir nove-
las-y que quedaron registrados, como un
rompecabezas, como un punado de astillas
de colores, en este nuevo libro, escritoen una
primera persona que universaliza las expe-
riencias(al contrario delosque creen, con ex-
trafa supersticion, que la primera personaes
una extensién no mediada del ego).

En Tema libre, por lo pronto, la libertad
no esta solamente en el tema:la auténtica
rebelién de sus paginas estd en la forma, en
la estructura, en el uso de los géneros. Elo-
gio dela hibridez, Tema libre agrupa confe-
rencias, cuentos, diarios, columnas, ensa-
yos. En la compaginacién de esos materia-
les hay una mano maestra: en un libro de
fragmentos, silas piezas no encajan con na-
turalidad, el primer viento que pasa derri-
ba el castillo de naipes. Ya Sarmiento habia
dicho en el siglo XIX que los libros del futu-
ro tendrian un poco de testimonio, un po-
co de narracion, algo de ensayo, algo de die-

“tario. El tan mentado “fin de los grandes re-
latos” trajo, como efecto feliz de esa implo-
sién, la proliferacion de este tipo de libros,
que los libreros no saben muy bien en qué
anaquel disponer.

Hay quienes dicen que todo narrador tie-
ne que tener amor por los personajes sobre
los que escribe. No importa si son asesinos,
genocidas, psicépatas: hasta en la peor de
las distancias hay siempre un giro senti-
mental. Lo mismo podriamos decir,por qué
no, de la critica literaria. Alejandro Zambra
escribié durante algunos afos reseias en
la prensa chilena y en diarios extranjeros,
y muchas veces tuvo que abordar textos que
no le gustaron, que no le interesaron. Ese
conflicto esta sugerido en No leer. Y sin em-
bargo, hay untipo de pasién que despiertan
los libros malos, los libros insoportables,
los libros fallidos, que los buenos libros no
terminan de activar: esarelacién tensa e
irresuelta con ciertos libros también pue-
de ser una relacién de amor.

En “No leer”, el texto que da titulo al con-
junto, Zambra dice que en los Gltimos afos
ha “experimentado innumerables veces la
felicidad de no leer algunos libros que, si
hubiera seguido trabajando como critico li-
terario, deberia haber leido”.

Afecto a los juegos paradojales y a los bu-
cles de sentido, el texto no es sin embargo
un elogiode la nolecturasinounacriticaa
los escritores que no leen: cuenta el caso de
Jorge Edwards, por ejemplo, que presenté
envivounanoveladiciendo quesolo habia
leido la mitad, o del cuentista Marcelo Lillo,
“afirmando que no le interesa la literatura
chilena y declarando a su vez que con su li-
bro de cuentos pretende refrescar la litera-
tura chilena”.

Rédpidoparael arte de lainjuria,en el pré-
logo de No leer llega a afirmar que dejé de
publicar resefias en los medios porqueya
leresultaba intolerable cruzarse en bares y
fiestas con todos esos escritores sobre los
que habia dispensado su sarcasmo (el hu-
mor es lamarca de fabrica de los textos de
Zambra).

Mais alld de laveracidad o la exageracién
de esa sentencia, el hecho dice algo sobre la
relacién problemadticaentreescritura y tra-
bajo, que quizds sea el estribillo secreto que
une estos dos libros. ;De qué vive un escri-
tor? ;Cual es, digamos, el trabajo ideal?

Zambra es el autor de las novelas Bonsdi, La vida privada de los drboles, Formas de volver a casa y Facsimil.
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Cuando empez6 a escribir crénicas un po-
comads largas, o ensayos narrativos libres,
Zambra parecid alcanzar el espejismo: “Ha-
blar sobre libros que queria leer, sobre au-
tores que admiraba o sobre temas que real-
mente me interesaban era el trabajo ideal”.
Pero si No leer es el libro del critico, del en-
sayista, del cronista ocasional, Tema libre
es el libro del profesor, el docente: otra pro-
fesién que, bien llevada, parece indicar
Zambra, puede ser una forma de la felici-
dad. En definitiva, se trata de hablar de li-
bros ante gente a la que le gusta leer. ;Qué
mas se puede pedir?

Asi, los dos libros de ensayos de Alejandro
Zambra son tratados que trabajan sobre la
lectura como una actividad contradictoria,
en movimientos, porque eso también es la
lectura: un blanco mévil, una experiencia
biolégica que va cambiando con los anos,
con loshumores,inclusoconel climaolas
horasdel dia. Al modoborgeano,Zambrase
reconoce mas como lector que como escri-
tor; la escritura seria en él, entodo caso,una
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consecuencia casi fatal, no necesariamen-
tedeliberada, del hombre timido, algo fébi-
co, que lee. Como escribi6 en uno de los
cuentos de Mis documentos, “leer es cubrir-
se la cara,y escribir es mostrarla”.

Uno de los grandes momentosde Temna li-
bre es su final. Largo relato teérico en dos
partes, “Traducir a alguien” es una autobio-
grafia lingliistica en la que el chileno ensa-
ya, en tiempo real, una historia de su vin-
culo con el idioma inglés y un analisis de
los miedos y los riesgos de ir perdiendo las
muletillas chilenas desde que vive en Mé-
xico. Lo saliente de ese texto es, de nuevo,
formal: narrado en presente, genera la ilu-
sién de que se esta escribiendo a medida
que lovamosleyendo.Dice: “Hace tiempo
que queria escribir un ensayo como este,
virtualmente infinito, exclusivamente in-
tegrado por hilachas de pensamiento sobre
palabras, acentos y traducciones. Puras his-
torias de sobremesa, montadas a pulso in-
cierto de acuerdo con un criterio discutible;
mds o menos algo que quisiera leera lo lar-
go de una tarde de ocio puro, hasta con al-
gunas pausas para dormitar entre uno y
otro fragmento”.

El poeta argentino Mariano Blatt tiene
dospoemas queya superan las veinte pagi-
nasy alos queles va agregando una linea
cadatanto, unavez por semana, una vez por
mes. Son poemas que va a escribir durante
toda la vida. Estos ensayos finales de Tema
libre persiguen el mismo objetivo: ser tex-
tos que se habitan toda la vida, que no tie-
nen punto final.

Deciamos al principio que casidiez afios
separan a un libro del otro. Y pienso ahora
que deberia haber unaley, una especie de
decreto oficial que instara a los escritores a
publicar, cada diez afnos, un libro de ensa-
yosy lecturas. Porque solo a partir delo que
leyeron se termina de completar el sentido
de aquello que luego escribieron.





