
asi diez años separan el 
primer libro de ensayos 
de Alejandro Zambra, No 

leer, recién reeditado, del 
segundo, que se acaba de 
publicar: Tema libre. Diez 
años en los que pasó de 
todo -Zambra escribió 
novelas, poemas, un libro 
de género inclasificable 
como Facsímil; se mudó 

de Chile, vivió en Estados Unidos, se instaló 
en México; tuvo un hijo, volvió a escribir nove­
las- y que quedaron registrados, como un 
rompecabezas, como un puñado de astillas 
de colores, en este nuevo libro, escrito en una 
primera persona que universaliza las expe­
riencias (al contrario de los que creen, con ex­
traña superstición, que la primera persona es 
una extensión no mediada del ego). 

En Tema libre, por lo pronto, la libertad 
no está solamente en el tema: la auténtica 
rebelión de sus páginas está en la forma, en 
la estructura, en el uso de los géneros. Elo­
gio de la hibridez, Tema libre agrupa confe­
rencias, cuentos, diarios, columnas, ensa­
yos. En la compaginación de esos materia­
les hay una mano maestra: en un libro de 
fragmentos, si las piezas no encajan con na­
turalidad, el primer viento que pasa derri­
ba el castillo de naipes. Ya Sarmiento había 
dicho en el siglo XIX que los libros del futu­
ro tendrían un poco de testimonio, un po­
co de narración, algo de ensayo, algo de die-

. tario. El tan mentado "fin de los grandes re­
latos" trajo, como efecto feliz de esa implo­
sión, la proliferación de este tipo de libros, 
que los libreros no saben muy bien en qué 
anaquel disponer. 

Hay quienes dicen que todo narrador tie­
ne que tener amor por los personajes sobre 
los que escribe. No importa si son asesinos, 
genocidas, psicópatas: hasta en la peor de 
las distancias hay siempre un giro senti­
mental. Lo mismo podríamos decir, por qué 
no, de la crítica literaria. Alejandro Zambra 
escribió durante algunos años reseñas en 
la prensa chilena y en diarios extranjeros, 
y muchas veces tuvo que abordar textos que 
no le gustaron, que no le interesaron. Ese 
conflicto está sugerido en No leer. Y sin em­
bargo, hay un tipo de pasión que despiertan 
los libros malos, los libros insoportables, 
los libros fallidos, que los buenos libros no 
terminan de activar: esa relación tensa e 
irresuelta con ciertos libros también pue­
de ser una relación de amor. 

En "No leer", el texto que da título al con­
junto, Zambra dice que en los últimos años 
ha "experimentado innumerables veces la 
felicidad de no leer algunos libros que, si 
hubiera seguido trabajando como crítico li­
terario, debería haber leído". 

Afecto a los juegos paradojales y a los bu­
cles de sentido, el texto no es sin embargo 
un elogio de la no lectura sino una crítica a 
los escritores que no leen: cuenta el caso de 
Jorge Edwards, por ejemplo, que presentó 
en vivo una novela diciendo que solo había 
leido la mitad, o del cuentista Marcelo Lillo, 
"afirmando que no le interesa la literatura 
chilena y declarando a su vez que con su li­
bro de cuentos pretende refrescar la litera­
tura chilena". 

Rápido para el arte de la injuria, en el pró­
logo de No leer llega a afirmar que dejó de 
publicar reseñas en los medios porque ya 
le resultaba intolerable cruzarse en bares y 
fiestas con todos esos escritores sobre los 
que había dispensado su sarcasmo (el hu­
mor es la marca de fábrica de los textos de 
Zambra). 

Más allá de la veracidad o la exageración 
de esa sentencia, el hecho dice algo sobre la 
relación problemática entre escritura y tra­
bajo, que quizás sea el estribillo secreto que 
une estos dos libros. ¿De qué vive un escri­
tor? ¿Cuál es, digamos, el trabajo ideal? 

Zambra es el autor de las novelas Bonsái, La vida privada de los árboles, Formas de volver a casa y Facsímil. 
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Cuando empezó a escribir crónicas un po­
co más largas, o ensayos narrativos libres, 
Zambra pareció alcanzar el espejismo: "Ha­
blar sobre libros que quería leer, sobre au­
tores que admiraba o sobre temas que real­
mente me interesaban era el trabajo ideal". 
Pero si No leer es el libro del critico, del en­
sayista, del cronista ocasional, Tema libre 
es el libro del profesor, el docente: otra pro­
fesión que, bien llevada, parece indicar 
Zambra, puede ser una forma de la felici­
dad. En definitiva, se trata de hablar de li­
bros ante gente a la que le gusta leer. ¿Qué 
más se puede pedir? 

Así, los dos libros de ensayos de Alejandro 
Zambra son tratados que trabajan sobre la 
lectura como una actividad contradictoria, 
en movimientos, porque eso también es la 
lectura: un blanco móvil, una experiencia 
biológica que va cambiando con los años, 
con los humores, incluso con el clima o las 
horas del día. Al modo borgeano, Zambra se 
reconoce más como lector que como escri­
tor; la escritura sería en él, en todo caso, una 
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consecuencia casi fatal, no necesariamen­
te deliberada, del hombre tímido, algo fóbi­
co, que lee. Como escribió en uno de los 
cuentos de Mis documentos, "leer es cubrir­
se la cara, y escribir es mostrarla". 

Uno de los grandes momentos de Tema li­

bre es su final. Largo relato teórico en dos 
partes, "Traducir a alguien" es una autobio­
grafía lingüística en la que el chileno ensa­
ya, en tiempo real, una historia de su vín­
culo con el idioma inglés y un análisis de 
los miedos y los riesgos de ir perdiendo las 
muletillas chilenas desde que vive en Mé­
xico. Lo saliente de ese texto es, de nuevo, 
formal: narrado en presente, genera la ilu­
sión de que se está escribiendo a medida 
que lo vamos leyendo. Dice: "Hace tiempo 
que quería escribir un ensayo como este, 
virtualmente infinito, exclusivamente in­
tegrado por hilachas de pensamiento sobre 
palabras, acentos y traducciones. Puras his­
torias de sobremesa, montadas a pulso in­
cierto de acuerdo con un criterio discutible; 
más o menos algo que quisiera leer a lo lar­
go de una tarde de ocio puro, hasta con al­
gunas pausas para dormitar entre uno y 
otro fragmento". 

El poeta argentino Mariano Blatt tiene 
dos poemas que ya superan las veinte pági­
nas y a los que les va agregando una línea 
cada tanto, una vez por semana, una vez por 
mes. Son poemas que va a escribir durante 
toda la vida. Estos ensayos finales de Tema 

libre persiguen el mismo objetivo: ser tex­
tos que se habitan toda la vida, que no tie­
nen punto final. 

Decíamos al principio que casi diez años 
separan a un libro del otro. Y pienso ahora 
que debería haber una ley, una especie de 
decreto oficial que instara a los escritores a 
publicar, cada diez años, un libro de ensa­
yos y lecturas. Porque solo a partir de lo que 
leyeron se termina de completar el sentido 
de aquello que luego escribieron. 
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